Наконец, на другом уровне возникает вопрос: быть может, устойчивая фрейдовская метафора живого организма (определяемого через различие энергетического уровня с внешним миром и обладающего границей, которая может быть нарушена вторжением извне и потому требует постояннрй защиты и укрепления) основана на реальном отношении между генезисом Я  и образом организма? У Фрейда редко встречаются четкие определения этого отношения: «Я  – это в первую очередь нечто телесное: оно выступает не только как поверхностное образование, но и как проекция некоей поверхности» (15е). «В конечном счете Я  возникает из телесных ощущений, преимущественно тех, что рождаются на поверхности тела. Следовательно, Я  может рассматриваться одновременно и как психическая проекция поверхности тела* и […] как поверхность психического аппарата» (6). Подобные утверждения предполагают, что инстанция Я  основана на реальном психическом действии – на «проекции» организма на психику.

Б) Это последнее замечание позволяет соединить целый ряд существенных для психоанализа идей, определяющих другой подход к психике. Речь не идет ни об отказе от проблемы генезиса Я,  ни о поисках решения этой проблемы на путях функциональной дифференциации: этот подход обращается к особым психическим операциям, посредством которых черты, образы, формы, заимствованные у другого человека, включаются в психику (см. в особенности: (Само)отождествление; Интроекция; Нарциссизм; Стадия зеркала; «Хороший» объект – «плохой» объект). Психоаналитики упорно стремились определить главные моменты и этапы этих (само)отождествлений, соотнося их с теми или иными психическими инстанциями – с Я идеальным, Идеал-Я, Сверх-Я.  При этом отношение Я  к системе восприятия и к внешнему миру приобретает новый смысл: Я  – это не столько аппарат, сложившийся на основе системы Восприятие-Сознание, сколько внутреннее образование, порожденное рядом особенно значимых восприятий  – не внешнего мира в целом, но мира межличностных отношений.

С точки зрения топики Я  предстает отныне не как порождение Оно,  но как его объект. Во второй топике Фрейд вовсе не отказался ни от теории нарциссизма, ни от понятия либидо, направленного либо на Я,  либо на внешний объект (по принципу подлинного энергетического равновесия), напротив, он применял их вплоть до самых последних своих работ. В защиту этой теории свидетельствовала и психоаналитическая клиника, в особенности клиническая картина психозов: заниженная оценка и ненависть к Я у  меланхолика, расширение Я  вплоть до его слияния с идеальным Я  у маньяка, потеря «границ» Я  в результате их энергетической разгрузки при состояниях деперсонализации (как подчеркивал П.Федерн) и пр.